Se ne va in silenzio Tony Dallara, e con lui un pezzo di quell'Italia che stava imparando a guardare al futuro con occhi nuovi. Se ne va una voce che ha attraversato le radio a valvole, i jukebox dei bar, le prime televisioni in bianco e nero, lasciando una traccia profonda nella memoria collettiva di più generazioni.
Ci sono puntate che scorrono leggere, e poi ci sono puntate che restano. Quella di giovedì 22 gennaio di Pensiero di Cicala è una di quelle destinate a lasciare il segno, perché riesce a fare ciò che solo la radio fatta con il cuore sa fare: unire memoria, sorrisi, attualità e comunità.
Ci sono uomini che non entrano nel cinema dalla porta principale. Lo attraversano. Come un confine, come una notte da superare, come una promessa fatta a se stessi. Antonjo Gjonaj appartiene a questa rara geografia umana: quella di chi non recita soltanto un ruolo, ma abita le storie, le ascolta respirare, le accompagna fino a diventare memoria.